作为中国乃至全球一年一度光储产业盛会，2024第七届中国国际光伏与储能产业大会将于11月17-20日在中国成都隆重举行。会议将聚焦“光储新时代 双碳新征程”主题，来自全球重磅嘉宾、企业领袖、专家学者及全球光储行业企业精英、主流权威媒体将莅临现场，共同探讨光伏与储能产业发展现状及趋势。
《大庆：为了石油的建设》（下称《大庆》）既是一本关于“大油田”的开发史，也是一部资源型城市的建设史。书中不仅有大庆的前世今生，还有一对年轻设计师夫妇的生活记录。
晓华和阿松，大学毕业就被分配到大庆，参加最初的“会战”，十多年后打报告申请结婚，并离开大庆。改革开放后，他们做回老本行，以规划师、建筑师的身份工作到退休。他们的生活变迁，映照出一段十分鲜活的共和国创业史。
参加会战的年轻人
《大庆》的作者侯丽是一位资深的学者和城市规划师，也是胜利油田子弟。在研究大庆当年主要的住房建筑“干打垒”时，她发现了曾在第四届中国建筑学会年会上作报告介绍“干打垒”做法和精神的晓华。晓华曾和同事一起，花了两年，调研大庆当地的村民如何使用泥土、干草等最常见的当地建材修建简易住宅。设计院的年轻人们利用学过的专业知识，在不计其数的试验之后，设计出了“科学干打垒”，并写成说明书，教给当时大庆的所有单位。
受到“干打垒”精神的感染，年轻的晓华曾在第四届中国建筑学会年会上发誓“一辈子住在干打垒里”。他的领导当时纠正她的说法，说“我们要一辈子坚持干打垒的精神”。“先生产后生活”，在资源稀缺时代，是石油生产队伍坚持的基本原则。但在条件没那么紧张之后，较为教条的原则制约了生产型城市的居民们居住生活环境的优化，成为了一种历史性的遗憾。生产与生活的关系，农村与城市的关系等，在较长的历史时期中，经历过公开的辩论，也经历了实践中不同的探索。
晓华、阿松夫妇是侯丽在同济大学的师兄师姐，他们将鲜活的记忆和后半生的经历、感想都向侯丽和盘托出。两人的故事、照片和日记中的文字都被放进书里，使读者得以看到一些非常真实的状态。
比如，晓华的日记中提到，上世纪60年代初，在大庆设计院工作的年轻设计师们生活十分规律，7点半上班，5点半下班，晚饭后7点到9点进行政治学习。“9点后所有人回到他们的画板前面。领导从来不在半夜前离开办公室，其他人也不好在领导走之前下班。”
在休息放松的时候，擅长唱歌的晓华会在两位同事的伴奏下演唱，一个重庆人拉手风琴，一个上海人拉小提琴。他们“唱50年代流行的歌曲，大部分是关于战争和爱国主义的”，比如《歌唱祖国》《太行山上》《十送红军》《游击队之歌》等，还有《歌唱我们动荡的青春》等俄罗斯民歌。
政治学习则是一起讨论《矛盾论》和《实践论》。时任石油工业部部长余秋里曾说，这是石油系统精心选择的经典书籍。职工们结合工作中的体验进行思考，交流感受。上世纪70年代，荷兰纪录片大师伊文思和罗丽丹在中国拍摄了《愚公移山》，其中在大庆拍摄的一集，就有很多镜头反映了油田职工谈吐中的哲学水平。
极为繁忙的工作，一度让晓华、阿松一个月都见不上几面。同事之间无私的情谊和休息日与阿松难得的团聚，给了晓华很多安慰。1963年新年有三天休息日，晓华赶下午6点的最后一班车去萨尔图与阿松团聚。同事老宋，一个做结构工程师的西北汉子，拎着白菜、猪肉和面粉，送晓华坐火车，托熟人把晓华送到阿松所在的指挥部。老宋随即跳上火车回让胡路。晓华到阿松住处房前时，阿松正在拉二胡，是电影《红日》中的流行歌《谁不说俺家乡好》。
1968年，晓华怀孕，留在大庆太过艰苦，她到婆家温州生下女儿。原本他们打算把婴儿留在温州，在乐清县已经找好了奶妈。但在回大庆前，晓华去看望女儿时，恰好看到奶妈正忙着喂亲儿子，晓华的女儿坐在床上大哭。晓华心一横，就把孩子带回了大庆。这次决定让她后悔了很多年。
关注《大庆》的油田人
侯丽是两个孩子的母亲。她在2020年5月受“一席”邀请，用在线直播的方式作了关于《大庆》的演讲《一个城市的诞生》。这次直播和之后发布的视频，大大拓展了《大庆》的公众影响。受疫情影响，这次演讲是无现场观众的，但在说到晓华横心带女儿回大庆时，侯丽哽咽了。
这是一个感人的时刻。在时代变迁面前，个人是渺小的。几十年生活中的一次选择，如风中的一粒沙。对晓华阿松来说，对更多有过油田生活经历、老工业城市生活经历的人来说，过去一言难尽。《大庆》一书所展示的是一个多向度的共和国故事，或者说是很多个彼此嵌套的故事。
1968年，侯丽的父亲到胜利油田工作。在上海图书馆东馆举行的新书分享会“东北：中国城市现代化的另类景观”中，侯丽展示了一张1984年胜利油田的照片。这张《胜利日报》刊登的彩色照片《孤东石油会战》上，一条被工程车辆挤满的道路直抵天际。几排高耸的钻井台几乎是等距离排布着。侯丽还记得父亲曾给她讲过当年孤东会战的时候，黄河洪水淹没油井的场面。
而在2023年10月的另一张胜利油田孤东海堤的照片上，采油机看上去小巧得多，安静地“磕头”采着油。海堤旁的空地上已经出现成片的太阳能电池板，远处一小片风力发电机组在运转。随着时间的推移，油田生产区的环境也在变化，会战时的泥沼变成了绿地，工整的河道也出现了，从能源环境关系的视角观察油田的沧桑变幻，也能引出很多有未来感的话题。
大庆也曾被展示为社会主义田园牧歌的典范。油田开采有些像农牧业，人跟着油走，哪里有资源，队伍就去哪里。在上世纪六七十年代的宣传品上，常能看见整齐的干打垒村落、农田和油井并存。这种面貌直到1980年代，城市住房小区开发建设陆续开始，才逐渐改变。
《大庆》一书的译者、任职于一家石油石化行业媒体的张欢说，“先生产后生活”的表述沿用至今。“大庆油田开发到现在已经五六十年了，但是石油勘探进入到一个新的地方，还是会用‘会战’这个词。比如我去过的涪陵页岩气田，2012年开始出产高产工业气流，最初勘探开发的工作者们生活也比较艰苦，当时路都没有修好，生产基地还是一处偏僻山区。”
“一席”演讲《一个城市的诞生》的策划人王聪的家也在胜利油田，但她并非油田子弟。2019年，她看到“好奇心日报”对《大庆》一书英文原版中晓华、阿松故事的报道，发现侯丽主持过她老家所在地的规划设计，就联系侯丽发出了邀请。王聪说，中学时代的很多同学住在不同的居住区，要坐校车上下学，她也不知道同学都住在哪儿。《一个城市的诞生》播出后次年，王聪回去进行城市漫步，终于走到了那些卫星村，“特别直观，小区对面过一条马路就是生产一线，生产生活几乎绑定在一起”。
侯丽在分享会中谈到，《大庆》记录了上世纪50年代以来计划经济体制的持续改革，以及城市建设与规划如何在国家和地方之间进行协商，并以具体的方式实施。体制的影响，在人们的生活和人与人之间关系的变化中，可以看出很多表现。
网上有读者说“作者立场非常模糊”，侯丽认为这是准确的观察。这种矛盾的心态，是因为30年的故事里有太多人的青春，有不同的立场，有很多悲欢离合，很难去作理论化的总结。“有的时候是个悲剧，有的时候像个喜剧，至于最后的发展，我们还要拭目以待。”侯丽说。
（本文图片由出版社提供）
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。 文章作者
佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读
多项指标回暖，政策支撑经济动能修复在政策支持和经济结构优化的双重推动下，中国经济韧性有望进一步增强。
10 309 昨天 21:21
9月规模以上工业企业利润大降27.1%，下阶段走势如何今年8月份以来同期基数明显抬高给利润恢复带来压力。
491 10-27 10:49
前三季度工业成绩单发布，工信部部署新一轮工业稳增长聚焦加快推进新型工业化这一关键任务，在稳增长、扩需求、增动能、优环境方面下更大功夫。
142 10-23 17:18
9月份规模以上工业增加值同比实际增长5.4%从环比看，9月份，规模以上工业增加值比上月增长0.59%。1—9月份，规模以上工业增加值同比增长5.8%。
24 10-18 10:11
利比亚东部政府宣布恢复石油生产控制利比亚东部的哈马德政府宣布解除所有油田和港口的不可抗力状态股票有杠杆交易吗，恢复油田生产和出口业务。
131 10-03 21:39 一财最热 点击关闭文章为作者独立观点，不代表配资网站首选_配资网站排名_配资交易网站观点
